暮春三月的雨丝斜斜掠过青石巷，十七岁的沈知意攥着半块发霉的桂花糕，第三次在朱雀大街与那辆玄色马车擦肩而过。车帘上绣着金线蟠龙纹，她认得那是镇北侯府世子傅砚的座驾。前日母亲咳血时攥着她的手说"知意，你须得攀上这等门庭"，此刻她终于明白，这世道对庶女而言，连偶遇都是天赐的恩典。

（第二段）

傅砚的侧室林氏正用银簪挑开女儿发髻，青丝间露出的眉骨与傅砚有七分相似。"侯爷昨夜又宿在军营，"贴身丫鬟小桃压低声音，"听说北境战事吃紧，世子妃又病了半月。"铜镜映出少女泛红的眼角，她想起三日前在佛堂撞见傅砚扶着个浑身是血的姑娘，那姑娘的裙裾沾着血渍，却比林氏女儿多了几分清冷眉眼。

（第三段）

沈知意将桂花糕藏进青布包袱，拐进城南的破旧药铺。柜台后老掌柜正把脉，闻言突然瞪大眼睛："沈家庶女？"他枯瘦的手指在泛黄的账本上划过，"二十年前你曾祖父给镇北侯府送过二十车人参，如今..."话音未落，门外传来马蹄声，沈知意猛地起身撞翻药碾子，苦杏仁粉撒了满地。

（第四段）

傅砚的银甲在雨中泛着冷光，腰间长剑还沾着方才与叛军的血迹。他掀开林氏的珠帘，正看见沈知意跪在满地药渣里，发间别着母亲临终前给的翡翠簪。林氏突然捂住嘴，傅砚的视线扫过少女腕间狰狞的烫伤——那是沈家嫡女为争家主之位，当着全族的面泼的毒酒。

（第五段）

"沈姑娘可知，"傅砚的剑尖挑起地上一片银杏叶，"世子妃病重需用人血续命。"沈知意望着叶脉间凝结的血珠，突然想起母亲咽气时攥着的那句"知意，你身上有先祖的骨血"。她将染血的簪子插回发髻，翡翠在雨中泛起幽光："傅世子若需血，我今日便献上这双腿。"

（第六段）

三日后，镇北侯府正厅。沈知意赤足立在青砖上，脚踝处还裹着渗血的纱布。傅砚将林氏扶到主位，却见沈知意从袖中掏出个油纸包——是前日从药铺偷来的解毒丹。"世子妃中的是苗疆蛊毒，"她将丹药塞进傅砚掌心，"若要续命，先救活活人。"

（第七段）

暴雨倾盆的夜晚，沈知意蜷缩在柴房，听着外头傅砚与林氏的争吵。林氏哭诉"这庶女意图勾引世子"，傅砚却突然攥住她手腕："你可知她腕间烫伤为何形状？"话音未落，门外传来马蹄声，北境急报的驿卒浑身是血闯进来："侯爷！斥候说叛军头领长的，和...和柴房那姑娘一模一样！"

（第八段）

五更梆子响时，沈知意站在傅砚的军帐前。她褪去所有华服，露出满身旧伤："世子若信我，明日随军出征；若不信..."她突然扯开衣襟，心口处狰狞的刀疤赫然显现——正是三年前傅砚为护她留下的。帐外传来林氏的呜咽，傅砚的佩剑"当啷"落地，他望着少女沾着血渍的衣襟，终于解下腰间玄铁令牌："此去北境，你为军师。"

（第九段）

大漠孤烟升起时，沈知意站在高高的瞭望台上。她身后的地图铺满沙粒，指尖划过北境八座要塞的位置。远处传来傅砚的嘶吼，叛军头领的弯刀正架在他脖子上。沈知意突然大笑，从怀中掏出个油纸包——是母亲留下的半块桂花糕。她咬下沾着沙粒的糕点，望着地平线尽头："世子，该换你信我一次了。"