晨雾未散时，庭院里的青石板上已凝着薄霜。竹影在窗棂间婆娑摇曳，将一袭墨色长袍的青年剪影拓在斑驳粉墙上。他斜倚在缠枝藤椅上，左手执一卷泛黄书册，右手把玩着羊脂玉雕的螭龙佩，眉目如远山含黛，睫毛在眼下投出细密的阴影。青玉簪斜插的乌发间，几缕碎发被晨风撩起，露出耳后淡青的血管，在冷白肤色上蜿蜒如墨色溪流。

外袍下摆垂落至膝，玄色锦缎上绣着银线暗纹的鹤纹，随着他起身时衣袂翻飞，隐约可见腰间悬着的沉香木剑穗。剑穗末端坠着半枚残缺的青铜铃铛，在寂静中泛着幽绿的光。他足蹬皂色麻履，鞋尖沾着几片竹叶，每一步都似踏在琴弦上，惊起檐角铜铃的清越回响。腰间玉带扣是枚镂空云纹铜环，环内嵌着半片焦黄的银杏叶，据说是他十四岁那年于深秋拾得的。

暮色初临时分，他常独自坐在池畔的松树下抚琴。七弦琴的桐木共鸣着月华，泠泠七弦间流淌的竟不是曲调，而是某种介于叹息与微笑之间的空寂。琴身左侧的断弦处，隐约可见用朱砂点染的残缺音符。每当琴声渐歇，便有白鹤自池中惊起，翅尖掠过水面时激起的涟漪，恰似他眉间那道自幼便存在的淡色疤痕，蜿蜒如月华倾泻的痕迹。

最妙的是他执笔挥毫的剪影。竹影斜斜切过砚台，将松烟墨晕染成深浅不一的灰。他执鼠须笔的手腕极轻，仿佛握着半片秋叶，笔锋转折间，宣纸上便绽开数朵墨梅。墨梅枝桠间藏着细若游丝的朱砂小字，若凑近细看，竟是前朝某位隐士的《寒林赋》残篇。笔锋收束时，他忽然将笔杆倒悬，任墨汁自笔尖滴落，在宣纸上凝成朵朵墨菊，说是要教檐下新燕认春信。

子夜更漏声里，偶尔能听见他轻叩窗棂。月光漫过窗纸，映出他倚在栏杆上的侧影，手中握着的半盏冷酒正泛着琥珀色的光。酒盏边缘的裂痕里，积着经年的陈年絮语。他仰头饮尽时，喉结滚动间似有千言万语化作月光倾泻而下，却在触及屋檐前化作细碎的流萤，散入夜色深处。