暮色中的梧桐叶簌簌飘落时，林夏正站在老式居民楼天台边缘，望着远处霓虹初上的商业街。手机屏幕在掌心微微发烫，上面跳动着第37条未读消息："今晚七点，老地方见。"她低头轻笑，指尖无意识摩挲着锁骨间那枚樱花形状的银质吊坠——这是三年前初遇时顾明远用初吻换来的信物。

【重逢的序章】

三年前那个暴雨倾盆的傍晚，林夏抱着被雨水泡皱的教案冲进巷口小卖部，却在货架前撞见正在整理货架的顾明远。他后颈还粘着没来得及擦掉的粉笔灰，沾着水渍的白衬衫贴在肩头，手里攥着半块融化的巧克力。当她的教案散落一地时，他蹲下身帮忙捡拾的动作，让玻璃窗上倒映的雨滴都变成了跳动的音符。

【时光的褶皱】

天台铁门吱呀作响的瞬间，林夏看见顾明远左耳后那道淡粉色的疤痕。那是他大学时救下流浪猫留下的印记，也是她始终不敢触碰的隐秘角落。他们从童年玩伴聊到职场趣事，话题在旧照片与泛黄信笺间流转。顾明远从帆布包里掏出的牛皮纸袋里，整整齐齐码着七年来每周一封的未寄出的信，信纸边缘的咖啡渍晕染着"对不起"三个字。

【命运的齿轮】

商业街的旋转餐厅里，林夏的珍珠耳坠与吊坠在吊灯下交相辉映。顾明远将修复好的怀表放在她掌心，表盖内侧刻着"致夏夏，2016.4.25"——正是她父亲去世的忌日。当侍者推来鎏金托盘，她发现他特意要了父亲最爱的龙井虾仁，而自己藏在桌下的胃药，正被热汤暖得微微发烫。

【永恒的此刻】

夜色漫过江面时，他们站在跨江大桥的观景台。林夏终于说出那句迟疑了七年的告白，话音未落就被顾明远用带着薄荷气息的吻封印。桥下货轮拉响汽笛，他握着她的手按在桥栏上，掌纹与她的在钢铁表面重叠，如同两棵根系相连的银杏树。远处天际线处，新开的霓虹招牌闪烁着"永万岁"三个字，恰好映亮他们相视而笑的轮廓。

【尾声】

三个月后的婚礼上，林夏的婚纱裙摆掠过铺满信纸的红毯。每张信纸上都印着顾明远不同字迹的"我爱你"，从小学铅笔字到婚礼当天用金粉描写的篆书。当司仪念到"新郎为新娘佩戴定情信物"时，她颈间的樱花吊坠突然坠地，在波斯地毯上滚出七年的光斑。顾明远单膝跪地时，怀表与吊坠在烛光中碰撞出清越声响，像极了那年小卖部玻璃瓶被雨水敲打的韵律。

【余韵】

婚礼视频点击量突破三亿时，林夏正在整理父亲遗物。泛黄日记本里夹着张1999年的电影票根，背面是顾明远少年时的涂鸦：两个小人手拉手站在樱花树下，旁边写着"要永远做彼此的星光"。她忽然想起七年前那个雨天，少年递来热可可时说的那句"等我攒够钱，就带你去看真正的星空"。

江风穿过婚礼视频的评论区，无数观众在爱情万万岁话题下留言。有人发现顾明远西装内袋始终别着林夏高中时的学生证复印件，有人指出每集片尾曲的钢琴前奏都藏着摩斯密码，而林夏在婚礼上掉落的吊坠，最终被证实是顾明远用七年来收集的七万片樱花标本熔铸而成。