夏末的蝉鸣在暮色中渐渐沉寂，银河从东南方升起时，我正站在老槐树下数着天上的星子。牛郎星与织女星相隔的弧度比往年更宽，那些闪烁的光点像是被揉碎的琉璃，洒在青石板路上。母亲在厨房熬煮着鹊桥的传说，砂锅里的红豆咕嘟作响，蒸腾的热气模糊了窗棂上贴着的褪色剪纸。

七年前初见时，你总爱在七夕傍晚提着竹篮来送瓜果。那时我们租住在城郊的老房子里，你指尖沾着泥土说："等银河架成桥，我们就去城中心的琉璃厂买对玉镯。"如今那间堆满旧书报的屋子早被拆迁，唯有窗台上那盆你亲手栽的并蒂莲，每年七夕都会开出残缺的花苞。

信箱里积着七封未寄出的信。第一封写于去年霜降，信纸被泪水洇湿了"白首"二字；第二封夹在泛黄的《诗经》里，夹页处还留着去年深秋你指尖的温度；第三封的邮戳盖在台风过境的日期，信封边缘有被雨水泡皱的痕迹。这些信在抽屉里沉默地发霉，像极了那些被时光蛀空的梦。

城市霓虹在夜色中织成新的星网，却再无人与我共数星辰。地铁口卖糖画的老人仍在重复着"七夕乞巧"，他的吆喝声穿过十年光阴，与记忆中你教我剪窗花的声音重叠。手机屏幕亮起又熄灭，对话框里最后一句"晚安"停留在凌晨三点十七分，像被永远冻住的钟摆。

博物馆的玻璃柜里陈列着汉代星图，二十八宿的银丝在射灯下泛着冷光。解说员说古人用"牵牛星距河鼓三星为牛，织女星距天鹰二星为机"，而此刻我数着心跳声，发现它比银河更难丈量。展厅角落的互动屏显示着全球实时连线，无数人正在发送玫瑰与誓言，我的名字却永远停在最末尾的"正在输入中"。

中药房的柜台后，老板娘照例多包了两粒酸枣仁。她记得我每年七夕都来买安神汤，却不知道我真正需要的不是药引，而是能让我在午夜梦回时，听见你均匀的呼吸。货架上的当归与枸杞在月光下泛着暗红，像极了那年你鬓角被风吹散的碎发。

城市的天际线在夜色中连成绵延的星河，而我的影子被拉得很长很长。手机突然震动，陌生号码发来张照片：城中心的琉璃厂里，一对褪色的玉镯静静躺在柜台中央。我站在原地数了数心跳，发现这次用了整整七十二秒。