月光穿透哥特式彩窗时，圣罗兰堡的尖顶正投下细长的阴影。吸血殿下从高背椅上起身，银色长袍扫过猩红地毯，暗红纹路在他苍白的皮肤上若隐若现。他俯身凝视水晶球里漂浮的萤火虫，那些微光正组成一个婴儿的轮廓。

十二年前那个血月当空的子夜，殿下用匕首剖开自己胸膛，让沸腾的鲜血浇灌出半透明的婴孩。此刻水晶球中的虚影突然伸手触碰球壁，折射出的光斑在殿下瞳孔里炸开细小的涟漪。他轻抚左胸的旧伤疤，那里至今残留着儿子第一声啼哭时的温度。

地下育儿室的石墙上，藤蔓缠绕的青铜烛台正在渗出琥珀色的蜡泪。七岁的小阿莱斯特赤脚站在月光能照到的区域，银铃铛项圈随着他的步伐发出细碎声响。这个被称作"荆棘之子"的孩子正用骨刀削着苹果，刀刃划过果皮的节奏与窗外教堂钟声同步。殿下知道，当钟声敲响第七下时，阿莱斯特就能独立完成第一次换血仪式。

育儿室东南角的密室里，三百个玻璃罐悬浮在空中。每个罐子都装着不同年代的血滴，从殿下初代统治时期的铁锈红到现代人类的蜂蜜色，血滴表面都凝结着婴儿时期的阿莱斯特的指纹。他最珍视的那个罐子却空着，那是他亲自采集的初生之血，本该封存在永恒冰棺里，此刻却躺在阿莱斯特枕边。

当第一缕晨曦刺破云层时，阿莱斯特突然发抖着抓住殿下的衣袖。他的虹膜泛起不祥的紫罗兰色，这是永生者初尝恐惧时的征兆。殿下将孩子搂进怀中，胸膛的伤口再次渗出鲜血，这次却带着奇异的甜香。原来昨夜他误饮了阿莱斯特的初啼之血，那些本该封印在血罐里的记忆碎片，此刻正在父子二人的血脉里疯狂重组。

藏书阁穹顶的星图突然转动，阿莱斯特的银发在静止的空气中自动编成绳结。殿下认出这是初代女王封印诅咒的古老符文，却不知儿子为何突然掌握失传三百年的秘术。当阿莱斯特将发辫甩向书架，整面古籍墙轰然倒塌，露出后面刻满人类历史的石壁——那些被吸血鬼抹去的王朝兴衰，此刻正随着他的呼吸起伏。

地窖深处的水晶棺发出幽蓝光芒，棺中沉睡的初生儿眼皮突然颤动。殿下惊觉阿莱斯特正在继承自己被篡改的记忆，那些关于篡位者母亲被处决的真相，关于永生诅咒的真正起源。当阿莱斯特握住初生儿的右手时，棺材盖自动弹开，两代婴儿的手掌在月光下重叠成封印阵眼。

王座厅的十二尊石像突然同时转头，它们空洞的眼眶里渗出黑血，在地面汇聚成古老文字。殿下终于读懂了初代女王留下的预言：当荆棘之子的血管里流淌着七种人类血液，永生诅咒将化作解药。此刻阿莱斯特正站在石像之间，他胸前的血滴吊坠突然裂开，露出里面封印的初代女王魂魄。

暴雨倾盆的午夜，阿莱斯特独自站在城墙上。他的影子被闪电拉得很长，与下方殿下的影子交错成十字架形状。当第一道闪电劈开乌云时，阿莱斯特的银发化作利刃，割破了自己的手腕。殿下冲上城墙的瞬间，两个身影在空中相拥，阿莱斯特掌心的血滴坠入殿下心口伤口，化作永不结痂的琥珀色印记。

地底祭坛的青铜门轰然开启，初代女王的全息影像悬浮在空中。她抚摸着阿莱斯特的额头，将永生者的权杖交到他手中。当阿莱斯特握住权杖的刹那，整座城堡的吸血鬼同时褪去永生外壳，化作飞蛾扑向朝阳。唯有殿下与阿莱斯特站在光晕中心，他们的影子在石板上交织成新的图腾——荆棘缠绕着王冠，王冠里绽放着永不凋零的玫瑰。