（开头段落）

北平城的晨雾还未散尽，胡同深处传来铜铃声。祥子把车往墙根蹭了蹭，车辕上结着层薄霜，他伸手抹了把脸，指缝里蹭下的冰碴在阳光下泛着冷光。这是他拉车生涯的第七个冬天，车把上磨出的茧子又厚了半寸，可那辆梦寐以求的洋车始终像雾里看花，总差最后三块银元。车厂掌柜总爱念叨"祥子是个人才"，可谁见过他真正买过车？连虎妞送的那辆"小蝴蝶"都差点被大兵抢走，最后不还是成了刘四爷的抵押品？

（人物性格分析段落）

祥子的脊梁骨像拉满的弓，每天天不亮就蹲在茶馆门口啃烧饼。他信奉"凭力气吃饭"的真理，车把攥得发白时连虎妞的训斥都听不见。当他在西四牌楼摔断腿，用三天三夜换回三块银元时，车厂掌柜的油嘴滑舌里藏着怜悯："好小子，命硬！"可这种倔强像块烧红的铁，在乱世里越烧越脆。他攒钱时像骆驼攒草料，把铜板缝进棉袄夹层，可一旦被抢走，就会爆发出比野狼更凶狠的报复。民国十四年的那场大火烧毁的不只是车厂，更烧穿了祥子最后的体面。

（三次买车经历段落）

第一次买车发生在民国十年秋，他省吃俭用攒了两年，用虎妞陪嫁的五十块银元买了辆黄包车。车轱辘滚过八大胡同时，他特意绕开那些拉客的洋车，可当他在东交民巷被两个日本兵抢走车时，才明白"车是自己的，命是别人的"。第二次机遇来自大兵劫掠后的混乱，他在乱葬岗捡回三匹骆驼，卖掉换钱又买回两辆新车。可当他在西直门外拉车时，骆驼祥子三个字竟成了兵痞的暗号，车被征走那晚，他抱着车座哭得像孩子。第三次机遇是虎妞难产去世，她留下三间小屋和八块银元。祥子把车往院里一扔，抄起菜刀就要砍门，却被刘四爷一巴掌扇得跌坐在地——原来虎妞的陪嫁早抵押给车厂。

（社会压迫描写段落）

北平城的胡同像张密不透风的网，祥子在这张网里越挣扎越窒息。车厂掌柜的算盘珠子永远比他的心跳快半拍，刘四爷的烟枪总在饭桌上敲出催命符。最可怕的是那些无形的枷锁：人力车夫的脚镣是每月三块大洋的租金，车夫的镣铐是"车是铁，人是肉"的祖训。当他在粪车堆里抢回被抢走的车时，掌柜的却冷笑："祥子，你这车该折价七成！"民国十四年的大水冲垮的不只是城墙，更冲垮了祥子对公平的幻想。他在城根下睡了一夜，第二天就跟着车帮去天津运煤——那地方连骡马都吃不上草料。

（命运转折与结局段落）

民国二十年的北平飘着鹅毛大雪，祥子蜷缩在车厂后屋抽大烟。墙上的日历翻到虎妞去世的日期，烟枪在掌心烫出个窟窿。他摸出那串褪色的钥匙，发现连车厂门都锁了。刘四爷的次子把车厂改成了澡堂，虎妞留下的房产早被抵押给日本洋行。最后那辆"小蝴蝶"在当铺当掉时，祥子竟分不清哪块车漆是虎妞当年补的。当他在深夜听见车铃响过，突然想起二十年前那个清晨，他第一次拉车时车把上沾着的露水。如今露水早被岁月蒸干，车辙印里长出了野草，祥子却再没拉过一辆像样的车。

（结尾段落）

北平的胡同里依然回荡着铜铃声，只是拉车人换了一茬又一茬。偶尔有老人坐在槐树下讲"骆驼祥子"，孩子们听得入神，却不知道故事里的黄包车早已成了博物馆的展品。祥子的车辙印化作了城砖的缝隙，那些被压扁的铜板熔进了铸铁井盖。当新来的车夫在晨雾中推着平板车出现时，他们或许会想起：所有关于奋斗的传说，最终都化作了城墙根下的野草，在春风里轻轻摇晃。