晨光透过纱帘在咖啡杯沿投下细碎光斑时，我总会想起那个总爱把美式咖啡倒进马克杯的侧影。他离开已经二十七天，可我依然会在煮咖啡时多加半勺糖，就像他总嫌咖啡苦，却每次都把糖包推到我面前。厨房窗台上的绿萝抽出第七片新叶，叶片边缘泛着不自然的焦黄，这让我想起他临走前欲言又止的叹息。

午后整理书架时，那本《人间词话》从顶层跌落，泛黄的书页间飘落他手写的便签。墨迹被时光洇染成淡青色，"人生如逆旅，我亦是行人"的批注旁画着歪歪扭扭的向日葵。阳光斜照在书脊烫金纹路上，恍惚间又看见他伏案抄书的背影，钢笔尖在纸面沙沙游走，像春蚕啃食桑叶。此刻我忽然明白，有些离别不是终点，而是将未尽的对话藏在字里行间。

黄昏时分总爱去江边散步，暮色中的芦苇荡总让他想起江南水乡。上周经过那家旧书店，发现玻璃橱窗里摆着去年秋天的银杏叶标本，叶脉间用金粉写着"下次一起看满地金黄"。店主说这是常客的收藏，我捧着叶片在暮色中站了许久，直到掌心被凉意浸透。转身时看见对岸有盏路灯突然亮起，暖黄光晕里浮动着细小的尘埃，像无数个未说出口的"明天见"。

深夜整理旧物时，铁盒里的电影票根突然散落一地。2019年4月23日的《午夜巴黎》，2020年春节联欢晚会的座位卡，还有去年生日时他藏在蛋糕里的手写卡片。月光从百叶窗缝隙漏进来，在票根上投下栅栏状阴影。忽然听见窗台外有细微响动，转头却只看见风铃在夜风中摇晃，铜片相撞发出清越的叮咚声，像极了他在厨房煎牛排时铁锅的轻响。

前些天整理衣橱，发现他留下的羊绒围巾还带着体温。深灰色织物上留着几处磨损，领口处有被咬过的痕迹——原来他总把围巾当毯子裹在头上睡觉。对着镜子试戴时，围巾滑落肩头，垂落的流苏扫过锁骨，忽然想起某个雪夜他裹着围巾为我暖手的触感。手机相册里存着他系围巾的背影，背景是初春的樱花道，花瓣落在他的肩头，像时光撒下的细碎星光。

上周在图书馆偶遇他的学生，女孩抱着他推荐的《瓦尔登湖》。询问得知他已调任到省城中学，书页间夹着的银杏叶标本还夹在"我步入丛林"那页。女孩说先生总在课间给学生们讲海明威的《老人与海》，"他说每个人心中都有一条大鱼"。暮色中的图书馆落地窗映着我们的倒影，忽然觉得那些未完成的对话，正通过文字在时空里生长出新的枝桠。

前日整理书房，发现他留下的钢笔还墨迹未干。打开笔帽，内壁刻着极小的"LS"缩写，是两人名字的缩写。在信纸上练习签名时，笔尖突然漏墨，在纸上晕开一团深蓝。想起他教我练字时的样子，总说"写字如做人，要藏锋守拙"。此刻墨迹在台灯下泛着微光，忽然明白有些离别不是永别，而是将灵魂的纹路刻进彼此生命。

昨夜暴雨突至，雨点砸在窗玻璃上像急促的鼓点。冲进厨房煮姜茶时，发现他留下的雨伞还挂在门后。黑伞骨上积着经年的水渍，伞面右下角有块褪色的补丁。撑开伞在雨中行走，发现伞柄处有道浅浅的刻痕，用指甲轻轻刮开，露出"晴天见"三个褪色字。雨幕中的城市像幅水墨画，忽然想起他总说雨天适合读书，却总把伞让给我。

此刻窗外的梧桐叶落尽，枝桠在月光下勾勒出瘦削的轮廓。书桌上的玻璃瓶里插着去年他送的银杏枝，新抽的嫩芽在夜风中轻轻摇晃。忽然听见手机弹出消息，是他学生发来的《瓦尔登湖》读书笔记，最后写着："先生，您说每个人都是自己生命之舟的掌舵者。"台灯将影子拉得很长，像在丈量思念的深度。或许有些告别是宇宙的隐喻，让我们在分离中学会如何与孤独共生，在思念里生长出新的年轮。